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POESÍA  

POETRY
BORGES, LIKE SPECTACLES

i seem to share some of your fascination

with mirrors;

“False and impenetrable,” the images they contain.

my face in a mirror image 

of a mirror image is clearly not my own;

or, perhaps, it is mine in different proportions 

of matter and mind;

who knows how a mirror may choose to imagine us?

silver poured out flat against a sheet of glass

and placed on a wall, showing us ourselves.

the Pythagoreans honored the anima in metals,

never stirred embers with a knife;

perhaps it is as you conceived in “The Encounter,”

where a grudge lurking in rival knives inspires

the hands of two men to kill each other.

do iron and steel

shaped into swords and guns

seek out human flesh and blood

according to the fear and hatred with which they are cast?

what animation gleams in metal struck by the sun

and how intimately does it know our minds?

and which is the instrument of which?

oh borges, i know you were blind—

but what else could come of looking into the aleph,

that point in space containing the infinite points of space,

and perceiving everything?

was it worth trading your sight just to look into it?

your picture on the binding of “Collected Fictions”

at first seemed meditative to me,

your eyes fixed on some object or idea;

but now that i know you had gone blind,

i notice your two eyes pointed in different directions

and try to imagine your vision;

the inability to distinguish forms by their surfaces and edges;

the constant mingling and violence of darkness and light; 

borges, i sometimes find myself thinking in your words,

but as i have heard you say in many ways,

our minds are not our own.

ZACH SNIDER

DREAM THE NIGHT OF 10/11;

REMEMBERED AND CATALOGUED 10/12 [5:43pm]
I.

shoulders and heads break the dense fog

pressed closely against earth,

materialize like crumbs surfacing in milk.

frozen, wet turf tears under our feet in bundles

as we aim and fire and roll, taking cover.

who am i killing?

everyone wears knee-length jackets,

pale green button-ups with

collars circling our necks;

metal helmets cap our heads.

i am firing at men dressed like me,

but my aim is poor

and none of my targets drop.

figures emerge from the whiteness,

like apparitions at first,

until, approaching, they achieve definition;

one runs blindly for safety,

his rifle strap caught on his boot and dragging behind.

another’s arm breaks from his body

as he lurches forward,

drops to his knees,

falls to the icy ground, expired.

find cover.
shells explode around us in the schoolyard.

II.

i avoid fire behind the corner of a building,

watching an older man stand firmly in the open,

machine-gunning in every direction.

he watches his bullets strike, 

even burst through his targets;

his body seems relaxed; his face appears contented.

he clutches the gun, squeezes the trigger,

eyes unblinking and searching.

considering his brows, eyes and jaw,

i realize his composite nature;

i squat, cowering,

avoiding fire and avoiding firing.

III.

before i awaken,

the battlefield and the cold

dissolve into the unconscious depths.

suddenly, the image of an animate, fleshy sphere;

its skin spontaneously tears open at places,

blood rushing forth.

in the dream,

i understand that there is no consequence to this.

ZACH SNIDER

FISHING. PREPARING FISH.

i. 

your spear penetrated the shimmering surface



above


the image

wavering there;

water and flesh tore.

she is dark and short,

a ruddy complexion and healthy figure.

maria clara
 in jeans

wearing short-cropped hair.

ii.

[recycled air; halogen lights]

don’t get the salmon – it’s dyed pink with chemicals.

carved, rectangular, gutless bass

wrapped tightly and refrigerated.

i’ll prepare a dill sauce with sour cream and butter and lemon

testicles loose and heavy in the tropical humidity,



they hung



away from

your body

as you dipped a gored tilapia into the salty ocean,

the flat fish jesus fed to thousands.

iii.

she tells me how you would shadow the rich men of Garcia-Hernandez
,

dive upon their discarded butts 

and savor the last unfiltered puffs.

she and I have decided to give up cigarettes;

we smoked american spirits the day we met,

outside the café, her test approaching in minutes.

i asked if she even liked accounting;

she invited me to hear her play guitar that weekend.

you got your friends drunk on tubá
 under coconut trees,

beckoned them to her window with their instruments

and sang a drunken serenade,

hoping to hear her pee tinkle down the pipes—

the unmistakable sign of her excitement.

iv. 

two men in the kitchen, two women in the parlor;

you expertly carve tuna belly into sashimi.

the uric acid in meat inflames your gout,

but you would have me eat well.

stirring pickled ginger, soy sauce and wasabi, you insist

de bess sauce is de sea.

ZACH SNIDER 

LAS TORRES DE IZALCO

Izalco se enfadó

almas humanas se lanzaron

desde lo alto de sus torres

conocieron el foso de

Sensemayá

Foribundo

Boyombé

Nepenthe

Izalco se enfadó

y se quitó de una vez

la sombra

mientras

el chiquilín recibió 

una bala

en el corazón

ANNE PENTHE

LA SOLEDAD ES




Para Alejandra 

La soledad es estar parada en el 

bosque, al mediodía, contemplando 

la sombra con avidez. La soledad no

es poder convertir la sombra en árbol

por poder distinguir el sollozo de la

sonrisa. La soledad sería abrir los

ojos y decir, estoy más muerta que

viva.


ANNE PENTHE

LABIOS DE CENIZA

Bajo la alfombra

soy polvo escondido

atrapado por el peso

y la falta de brisa

Me quitaron la voz

la risa sepultada

me quedan sólo

labios de ceniza

Llevaron la sombra

mi querida menina

ni hay penumbra

salida extinguida

Bajo la alfombra

soy polvo escondido

me esfumo y escupo

labios de ceniza


ANNE PENTHE 

DANCING SCHOOL

Lying in an ice cold bath tub 

I shudder with the drip drop 

of the metal faucet clanking on the porcelain stage.

The fragile porcelain stage of tap dancing steps 

that I can still recall like the phone number of my house on essex street, 

or the way that my dance teacher’s rusted chrome hair 

formed stiff wings around her pink powdery face.

And the way I looked in the mirror that one day 

with a pale blue and pink t-shirt tie-dyed to perfectly faded 

stoner ski-mountain shades of adventures, 

shades of a non-self that was becoming her as I watched through three 

wood bars. Pirouette. ball change ball chain.

The balls I landed right in the corner of four squares 

as we chatted catholically on cement playground

of scabby knees and secret crushes 

of the way we’d be when we were free

and now again, confining lines of 

strategy and self-deceit of 

not quite good enough so head to the back row and watch 

the leader sweep the floor with her arabesque drags. 

TARA DALY

PERFECT WHEN

(07072003)

You’ll be perfect when,

You’re a size eight

Like the skinny models.

You’re a sexual freak

Like Jenna, the porn star.

You’re jolly and happy in my presence

Just like the women on TV,

Like an actress faking her emotions

Covering up reality to please her audience.

Her producer, and her wallet,

Like my friend, always laughing, smiling.

How real is it all?

Your friend’s smile is rehearsed,

Picture perfect.

Open your eyes:

See that perfection

Is Hollywood’s illusion,

Is created in fairytales

Overcome your blocks

Connect with reality

See perfection where you find fault

Beauty is in the eye of the beholder–

They say.

Behold the beauty before you:

The intelligence

A desire for health and happiness.

Seek not imperfection

For it too is in the eye of the beholder

Seek it and you shall find it

I will be perfect when,

You accept reality,

Liberate dissatisfaction

Release the fear to share yourself

To be lost in love.

FILO(MENA) MARIA BORGES

ROMEO & JULIET: FINE DINING

(05282003C)

Just like slicing through steak

The skin pulls apart

Red juice streams forth

Little drops of vermillion

Oxidize to brown on your clothes

On your lover’s carpet.

You become sleepy–

Very sleepy

A dark, comforting cloud

Embraces you

As you feel light and airy

Not afraid, relaxed

You think of seeing your mother

After so long.

No wait, but your lover

Alone

You feel your selfishness

For the first time

You want to go back,

Sew up the slit!

Too late!

You are weak

Blacked out on the futon

Nearly lifeless

Red oxidized to brown

You hear the Sun’s fire

Blazing 

The gates open

What have you done?

How could it come to this?

But I want you in my life.

Weeping lover:

Feels your faint pulse

Life slowly passing away

He too will have steak on the futon,

Red oxidized to brown.

FILO(MENA) MARIA BORGES

POEMA PARA EDITH
Alcanza con tus labios infinita historia de perdón, que mis labios piden hacia ti...

desvanece con tus manos todo el tiempo que existí...

disculpa mis torpezas, enojos mi sentir, ¡mi querer!

que mi corazón te llevará, y ya por siempre existirá... 

tu ternura de mujer.

El mar nocturno celeste que corre por la tierra que un día sembraste con tus besos;

con pena inunda mi desdicha placentera... ya hace tiempo fue fértil y hoy muere sin saber,

agrietada muere en tu desdén, por razones sin sentir... sin sufrir,

sin ocaso de decir perdón, sin sentido tuyo de tenerte junto a mí.

Ahora es tiempo de partir, de dejar la esperanza en algún recuerdo desatado al vuelo

entre sueños, sonrisas y deseos de aquello que siempre fue tan bello. ¡Sabes que te amo!

Sopeso el sentimiento que me embriaga y no me deja ser feliz,

espero a que vuelva aquello tan hermoso que se fue en fugaz destello y que al cielo grita por mi llanto.

Cada anochecer sigiloso ahí estaré, todo amanecer despertar y sin tocarte, 

velando tu vida como aquel que cuida las almas en el cielo bello y en la tierra eterna;

distante me tendrás, distante yo estaré, con mi herida pesará mi cruz

y el tiempo ya jamás existirá, morirá, y entre velos tu dulce fantasma pensativo escapará a mi pena.

Termina el comienzo de este sentimiento que reclama llantos y desvelos,

apaga la llama incierta en un lecho de rosas que una vez tendí,

esconde con tus ojos la luz de mis deseos,

cierra tu ilusión al sueño de mi alma antes de alejarte sin camino ya de mí.

Cual si fuese torre al cielo, desdeña mi mirada quieta, el lamento de tu ir;

con el tiempo apaga la pasión que mi cuerpo silencioso siente hacia ti, 

que una eternidad existe y con abismos hace trizas la ilusión, mi ilusión vivida.

Dios bendiga la razón de tu partida.

En un día azul con tintes de violeta, ven y dame tus ojos, cuales perlas de infinito brillo

alrededor mueren por tenerlos, impacientes de nuevo

por magnífico tesoro, fueron míos alguna vez, como mis secretos a tu boca

hoy no sé si volverá el tiempo cuyos ojos yo soñé, cuyos besos me vestí a mi cuerpo.

Culpable me declaro de no hacerte muy feliz, esperando a no tocarte, quieto, creado por la noche,

por no tratarte con distante no sé lo que me pides, y hoy con tan sólo

decirte que me abraces y el de no decirte la mirada de tu vida que ya no llora,

que no sé cómo darte el cielo, me perdones, por delirio, por locura, por niñerías...

realmente infeliz...quizás no lo fui, lo que esperaste..., quizás no fui, lo que deseaste,

siendo nuestro amor la estrella más bella que embriagaste.

Cuenta nuestra historia en infinito beso, de decir que te importaba

no sé qué decir, ni qué hacer, suspirando entre copas la noche callada aquieta,

aguarda la libertad de mi poesía... luna que te envuelve, cual si fuese luna llena

historia infinita, historia conmovedora, historia quieta y en espera...

mi corazón camina a la mañana, certero a un mundo de cabeza.

Gastados por el tiempo, tal vez hizo falta, tal vez nos sobró, quizás perdido ya se encuentra...

añoré sentir siempre tu manos en mi piel más que un instante consumible de pasión, viajé por mil mundos acariciando la esperanza de tenerte junto a mí, viajé quieto y placentero, soñador...

más sin embargo, la pena amordaza mis inquietos y mata mis deseos, ¡mi amor! por favor, ¡que seas muy feliz!.


SAÚL JERÓNIMO RODRÍGUEZ

voy a dejarte así

Dedicado a M.M.
(Lo más parecido a un ángel...).
Voy
a
dejarte
     así
  de rodillas y melancolía

contra viento y marea
  entre la cruz de los temblores
y
esa caída roja de pétalos
estremeciendo la vida
  mientras subo el silencio del cielo. 

 Voy
a
dejarte
así 
    por si acaso el mar   
    volviera a ser de tan hermoso
  azul
     como para creer 
  que la muerte al fin de cuentas
es una mentira.
VECLUS

JUAN CARLOS VECCHI

EPITAFIO

A la memoria de S

No posaré las manos a la altura del aire 

que ya no hay aire, sólo polvo y ceniza...

a dos o tres centímetros del vacío, 

ahí se ha incrustrado un espíruto, 

saciado de locura y temores,

volcado en un abismo sin placeres,

torturado y abatido, sin laureles.

Ya no se mira nada preciso 

¿será la polvareda que pasa

en este rincón de mi guarida?

Ya no habrá ese inesperado cortejo de plumas,

pues has arrancado mis alas, has terminado tu vuelo... 

Estaré escondida tras la neblina

gris, terrible, sofocante, peligrosa...

¿para que no me encuentres? 

¡No, no! para que no te busque;

para morir sola en mi locura,

para estallar y no sentir tu partida...

Que ya no eres, eso dicen.

Me obligan a que no te sienta,

que olvide tus mejillas

y tu aliento, tus desaires y tu pecho...

Que el teverte en un abrir y cerrar de ojos 

antes de un beso y un adiós,

se ha extinguido.

Que ya no estamos refugiados en la breve opacidad

de una luz lejana,

y el sueño de mi rostro entre tus manos,

la luna en mi balcón y tu canto en mis oídos,

se han fugado...

y azules y brillantes las estrellas

no sonríen.

todo volcado en el abismo

mis párpados sobre los tuyos: ¡no!

ni mis labios perdidos en tu lengua;

ni la piel demorada sobre otra. 

Eso ya no lo haremos los dos a solas 

ya no lo haremos los dos

ya no seremos dos

... porque tú ya no eres. 

              (Enero 5, 2004)

MILENA HURTADO

El aire

Caminamos por las avenidas gruesas

en búsqueda de nuestro rumbo.

Pasamos a los monstruos gigantescos

que los demás reconocen como bancos, oficinas, 

hoteles y simplemente trabajos.

Andamos con prisa por las calles estrechas,

impregnadas de la humedad, 

y el silencio espantoso.

Vacilamos sin voluntad frente al parque.

¿Quién habría plantado aquí 

estas manchas verdes?

Devolvemos a nuestra ruta.

La terraza del café

murmura con insistencia suave.

Otros ciudadanos llenan las banquetas.

Tiran hojas de los arbustos

con una mano indiferente. 

Y todos respiramos

el aire libre de la ciudad.

DREW PROPSON

welcome

la ventana presiente tu llegada.

se abre.

me despierto.

tus pasos en la escalera.

la llave en la cerradura.

luz en el pasillo.

¡por fin!

la casa está completa.

DAVID GONZÁLEZ

Narrativa  

Narrative

COMO PIEDRAS

—¿Ustedes lo conocían bien? —preguntó Juan.

—No —contestó uno.

—Yo creo que lo vi dos veces —dijo el otro— bueno, con esta tres —y soltó una carcajada, a la que Juan respondió con una mueca.

—El Toto siempre hablaba de las piedras de Ringuelet— dijo como hablando para sí.

Estaba en el bar junto con dos conocidos que había encontrado en el funeral del Toto. Las botellas de cerveza se acumulaban sobre la tabla de la mesa, envueltas en un mar de cáscaras de maní. Era ya tarde, casi de madrugada, y el bar estaba semidesierto. Ya se habían hecho los comentarios sobre las circunstancias de la muerte y a esa altura los tres estaban cansados y aturdidos, con los trajes oscuros arrugados y la corbata oculta por algún bolsillo, junto a alguna margarita desojada.

—¿Saben? Todas las piedras en la estación de Ringelet son iguales —dijo Juan mirando el fondo de su vaso— eso me lo enseñó el Toto.

Los otros dos apenas si prestaron atención a las palabras de Juan

—Deberían ser diferentes, tener alguna particularidad, pero todas parecen haber sido cortadas por la misma mano. Cuando el Toto me lo contó mucho no le creí, pero tanto insistía que un día me baje en Ringuelet y me fijé. Todas igualitas, con una forma rara, no sé, con forma de piedra, así alargada en la punta. Estoy hablando de las piedras que recubren los durmientes, alrededor de las vías, ustedes las conocen ¿no?

Hubo un ligero silencio. Uno de los dos encendió un cigarrillo, el otro respondió al pasar:

—Sí.

—Bueno, el asunto es que si uno levanta una y la mira, parece una piedra normal, común y corriente, ustedes saben, una piedra como cualquier otra. Pero lo raro es que si prestas atención ves que todas tienen exactamente la misma forma y el mismo tamaño. Da la sensación de que un tipo de esos que trabajan con metales, un orfebre, se pasó días enteros puliendo cada piedra, fijándose que cada puntita fuese igual a las otras. No pueden ser naturales, yo estuve averiguando de qué piedra eran y son de granito ordinario, del mismo que se usa en cualquier estación, removido de alguna cantera en vaya uno a saber donde. Pero esto solamente pasa en Ringuelet, me fijé en otras estaciones y ahí las piedras son todas distintas. ¿Qué les parece?

—¿Qué? —dijo uno apagando su cigarrillo en el cenicero.

—¿Qué crees de las piedras?

—¡Qué sé yo! —respondió.— Che, ya se me hizo tarde, nos vemos ¿eh?, ¿vamos loco?

—Vamos —confirmó el otro.— Hasta luego.

—Chau— saludó Juan.

En la puerta mientras se acomodaban la ropa uno comentó.

—Este pibe es un tarado, ¿A quién carajo le importa que las piedras sean iguales o distintas?

En el rostro del otro hubo una expresión de duda, meditó un segundo, acomodándose una manga del saco. Luego dijo:

—Che ¿Mañana pasan el partido por la tele?

—No sé —respondió el otro.

ERNAN RIFNE 

ASUNTO GENÉTICO

Me agaché a amarrarme el zapato, no porque estuviera desanudado el cordón; si no porque me gusta sentir apretados los nudos de los zapatos; estaba allí en la repetitiva tarea cuando la vi por primera vez, era pequeña pero su aparición llenó de inmediato el salón, le di una mirada de reconocimiento y luego la ignoré, tanto que al terminar mi tarea autoimpuesta había olvidado por completo su aparición.

Seguí allí en la sala de espera del consultorio, sentado en el sofá confiando en pronto ser atendido, mirando las paredes y los cuadros, cuando recordé a la intrusa y la busqué con la mirada pero ya no estaba en su sitio; seguí recorriendo visualmente cada espacio del frío salón de recepción y reparé en la secretaria que desde mi llegada hizo señas para que me sentara, pero no había soltado por un momento el teléfono; era joven y tenía un rostro cansado, usaba los anteojos para cogerse el cabello arriba de la frente y por el espacio de abajo del escritorio se podía ver que tenía un pie calzado sobre el piso, mientras que con el otro en el aire, jugaba con calzarse y descalzarse el zapato usando solo los dedos de los pies. El zapato se balanceaba como para caerse.

Se abre la puerta del consultorio psiquiátrico y me levanto con la intención de entrar pero un gesto de la secretaria me detiene, se levanta, deja el teléfono aún descolgado sobre el escritorio y se termina de poner el zapato con el que jugaba mientras entra al consultorio diciéndole no sé que cosas al Doctor. Se cierra la puerta tras ellos y de nuevo me siento solo; me agacho para tomar una de esas revistas con las hojas de las portadas desbaratadas que siempre hay en los consultorios médicos, pero ninguna me llama la atención; así que doy otra mirada al salón de espera y la veo de nuevo, plantada en la mitad del salón, toda desorientada, sin saber para donde coger, me mira y se queda quieta, yo la miro y me quedo quieto también.

Tras la puerta veo el mullido diván tantas veces usado y noto cómo la secretaria sale sonriendo, me distraigo mirando la puerta que sigue abierta y cuando vuelvo la mirada al centro del salón, ya no está. Me dirijo a la puerta pero la secretaria la cierra y me dice que debo esperar otro momento que el Doctor está ocupado, que si quiero puedo leer alguna revista y señala el revistero que yo ya había explorado y una silla al lado de su escritorio, mientras coge de nuevo el teléfono y sigue su interrumpida conversación. Me levanto hasta la silla y tomo de allí una revista, gran sorpresa me llevo al comprobar que no sólo su portada está intacta sino que el número es reciente, así que me entran ganas de leer algún artículo o al menos leer los títulos.

El primer título que leo me envuelve y cautiva entre sus letras, se trata del asunto ese del genoma, que tanta alharaca ha causado en los últimos días, hay unos gráficos como hélices, otros como cintas enlazadas y algunas tablas comparativas, dice allí que compartimos muchos genes con otras especies animales. Por el rabillo del ojo la alcanzo a ver de nuevo, esta vez cerca de la silla de donde tomé la revista, la secretaria en su ocupación telefónica no ha reparado aún en ella; sigue jugueteando con el zapato hasta que éste cae al suelo. Miro el zapato caído, vuelvo los ojos hacia la silla y ya no está ella.

Me sumerjo de nuevo en la lectura y no sólo me asombra y decepciona saber que los humanos sólo tenemos cerca de 30,000 genes, sino que esta cifra es apenas dos o tres veces superior a los 13,000 genes de la mosca drosófila y una vez y medio más que los 20,000 genes de un gusano como el nematodos. No sé de moscas ni de gusanos con apellidos extranjeros, pero pienso que una mosca es una mosca sea de la familia que sea y un gusano es un gusano provenga de donde provenga.

Así que somos parientes lejanos de las moscas y primos de los gusanos, me digo y sonrío mientras levanto la cabeza por encima de la revista y veo a la secretaria colgar el teléfono mientras suspira y empuja con los dedos de los pies el zapato, este va a caer de nuevo, pero en un intento por atraparlo con su extremidad inferior resulta pateándolo; el zapato vuela y rueda hasta llegar a la mitad de la sala, la secretaria se sonroja y trata de sonreír, yo dejo a un lado la revista y me agacho a tomar el zapato.

Estaba en eso cuando la vi de nuevo allí cerca del revistero. Insinuante, como provocándome para que actuara, no me lo pienso dos veces y avanzo hacia ella, llevo el zapato de la secretaria en la mano y zuassssssss….. intento golpearla pero es muy lista y ha girado haciendo que falle el golpe; la secretaria se asusta al verme en ese plan, me pregunta ¿qué pasa? mientras me mira como creyéndome loco. Yo sigo tratando de darle alcance y la acorralo entre la silla y el escritorio, le tiro el zapato, la secretaria grita y su rostro ahora está pálido (el de la secretaria, por supuesto) …ahora también la ha visto y me señala donde está. Recojo el zapato, avanzo con firmeza pero ella en vez de huír se detiene, nos mira con desprecio, como sólo se mira a un semejante… y se esfuma por entre un hueco de la pared. Hermana cucaracha.

AYMER ZULUAGA

VENUS DESORIENTADA

El sitio es tan boscoso que el paraje sólo puede ser visto cuando se tiene a tres metros de distancia, las hileras de los árboles parecen haber sido sembradas en forma laberíntica a propósito; cada especie frondosa se confabula allí con sus congéneres para ocultar lo contenido en su centro; cada rama tupida de hojas hace impenetrable cualquier mirada. Los curvados y anchos troncos se alternan con los verticales y espigados tallos en confusión de ramas, flores y frutos. Los colores de las hojas alternan entre verde aceituna y café haba.  Hasta para los rayos del sol es difícil cruzar la espesura y calentar el intenso olor a selva. El bolso de la mujer estaba en aquel centro del matorral, su añil color sobresalía sin violentar; uno de los extremos de su correa estaba suelto y de esta manera parecía la cola de una alimaña; su cierre estaba semiabierto y algunos elementos regados se confundían en la hojarasca; allí estaban como hormigas en desfile: el pequeño espejo cómplice de miradas, las llaves en desuso de alguna puerta olvidada, una pequeña y coqueta bolsa con lo que se adivina serían unos finos pendientes, una caja de maquillaje con tres colores supremamente gastados pero dos intactos, y un labial carmesí. Abrazada al macizo árbol y con las piernas en forma de k, estará ella. Llevará el cabello corto para resaltar su cuello largo, vestirá con su chaqueta ámbar negro que luce arrugada solo en la parte de las axilas y los codos, estarán los botones plomizos haciendo uvé en su espalda; él nunca imaginó que fuera tan huraña cuando la vio en el bar, si parecía tan atenta con los demás, tan sonriente con quien le brindara un trago. Su aire de inocencia cuando recibió los aretes de sus manos, su coqueta mirada cuando la tomó del brazo y la llevó a lo que él le prometió era un santuario, desaparecieron de inmediato cuando le asestó el primer golpe. De su carmesí boca salió un grito aturdidor y de la nada el bolso añil que le lanzó a la cara, ambos lo aturdieron un segundo; dándole tiempo a ella para huír. Todo en la mujer era perfecto, incluso hasta para dejarla ir, pero lo echó a perder con ese mal sentido de la ubicación cuando corrió hacia la espesura, ya es de madrugada y él está cerca de darle alcance.

 AYMER ZULUAGA

TOMMY

                                                     A tu memoria...

Cerró su mano sobre el recuerdo que desde hacía varias noches le estaba ladrando las lunas en insonmio.

Parado junto a uno de los bordes de la mesada de la cocina donde ambos tantas veces habían alargado los días alrededor de la mesa entre risas y mordidas traviesas, resbalones y caídas, miraba la puerta que aún, desde entonces, seguía abierta.

Gritó su nombre, una y diez veces más; lo gritó con rabia y herida de muerte.

La puerta seguía abierta...

Un silencio blanco de jazmines se arrimó cauteloso hasta la cocina y lo distrajo por unos instantes con su irresistible y absoluto perfume de atardecer. Era la vida que ahora le inclinaba la cabeza hacia arriba como si de otra manera no se pudiera respirar el cielo.

Cerró los ojos en el borde de la última costura del recuerdo y al hacerlo su mano se abrió lentamente dejando caer la fotografía arrugada al suelo.

—Tommy —pronunció con ternura y luego—, Tommy...

La puerta seguía abierta hasta siempre...

      JUAN CARLOS VECCHI
TARDES DE MADRES IV

Cuando te digo que todos

nos pondremos a buscar cambios

Cambios en la manera

en que tratamos a las demás criaturas

Y aprenderemos a crecer

cuando busquemos esos cambios

Estamos buscando cambios 

en nuestra manera de ser.
                                                  Paul McCartney

Darwin estaría contento. Su teoría se cumple una vez más. El hugonote saltaba de rama en rama. ¿Qué tal? El título podría ser: relaciones humanas. Tener un niño de cuatro años no es fácil, ya está socializado y la socialización sigue: un amiguito mamá, un amiguito pide, exige. Y todos los días hay que ir a la casa de un amiguito, tomar café con la madre del amiguito. 

La casa tiene una escalera a oscuras, mientras vamos subiendo tropiezo con videocassettes desparramados en los escalones. La mujer me hace pasar a una gran cocina. Hay una heladera enorme, de dos puertas. La mujer me anticipa que al marido le gusta comer temprano. Me siento ahí, en la gran cocina, mientras mi hijo de cuatro años se va con el amiguito a jugar. Me quedo con el bebé en brazos. Enseguida llega una muchacha de unos quince o dieciseis años. La chica es enorme, su cuerpo desborda un jogging azul marino. Tiene una cara extraña, es aniñada y desagradable. Me sonríe y emite algo así como un aullido: ¡bebé! ¡bebé! grita. La muchacha toma a mi hijo menor en brazos y se lo lleva por un pasillo a oscuras. ¿Adónde fue? Le pregunto a la madre. La mujer también tiene cara de niña, los ojos azules muy abiertos, como si ejerciera el asombro todo el tiempo. No te preocupes dice, le encantan los chicos. Me sirve un café. Enseguida aparecen mi hijo de cuatro años con el amiguito, cada uno tiene una ametralladora de plástico, tamaño real, me apuntan los dos. Me dicen: te mato. Nunca había visto a mi hijo con un arma de juguete, los dos niños estaban agresivos. Miro a mi hijo a los ojos fijamente: hijo, esas cosas no se dicen y bajá ya el arma. La mujer me dice: es un juego. No me importa, le digo. Ella agrega: yo ya no me asusto de nada en esta casa. Te creo, tengo ganas de decirle. La miro y quiero decir algo convincente, algo que me permita salir de ahí enseguida. Pero ella me gana de mano. ¿Café o té? Pregunta. Se abre una puerta: entran dos hombres enormes. Este es mi hijo, el segundo, aclara la mujer. Lo miro. Tiene la piel de color casi rojizo, los párpados entornados como si fuera el mediodía y el sol estuviera brillando ahí en la cocina. El otro, el marido, un hombrón, sonríe como un caballo. El hombre más joven exige su café con leche. La madre vestida con jeans apretados le sirve el café con leche. Ahora aparece la chica, me devuelve el bebé y exige ella también su café con leche. ¿Viste? me dice la madre, en esta casa hay que vivir para esto. 

Mientras todos toman su café con leche reaparecen mi hijo mayor y el amiguito. La mujer ahora está furiosa, abre los ojos de tal manera que parecería fueran a salírsele de las órbitas y grita: ¡te dije que en el living no se juega! Tenés el dormitorio, el pasillo o la cocina. El chico baja la cabeza y junto con mi hijo vuelve a salir por un pasillo. Miro el reloj, la mujer empieza a hablar de uno de sus temas de conversación preferidos: el freezer. Cocinás un día entero y descansás una semana. Pollo a la portuguesa, acelgas con salsa blanca, milanesas, pizza. Ese día te volvés loca, pero después descansás. ¿Vos cómo hacés? ¿Cómo explicarle? Como explicarle que salgo a comprar una docena de huevos y vuelvo con una novela. ¿Cómo podría someterme a una heladera? Después cambia de tema. Estudio sicología social, dijo. Me recomendó la carrera mi dietóloga. Cuando fue necesario que rebajara dieciséis kilos. Entonces decidí estudiar para no achancharme. Sino te embrutecés ¿viste? A mí me gusta la literatura, digo. Escribir. ¿Te gusta la poesía? Sí, sí, claro. Se internó pasillo adentro y volvió con un papel en la mano y me lo entregó. Hablaba de los hijos, del cariño desmedido, de la sobreprotección. En cada estrofa había unos versos que decían algo así como: pedazo de mi corazón te quiero con emoción. Yo no escribo poesías, me gusta leerlas. Me miró intrigada. Luego me invitó a conocer la casa. 

El living enorme daba la impresión de estar vacío a pesar de los muebles. Sillones impecables tapizados en terciopelo azul francia. Un hogar con leños artificiales, una mesa oval larguísima, más adecuada para una reunión de directorio que para el comedor de una casa, cubierta por un mantel de fibra de coco. Y una sorpresa: una puerta cerrada con llave. Ahora vas a ver con qué se entretiene mi marido, dijo. Cantidad de avioncitos colgaban del techo de una habitación. Pistas de trenes cruzaban el recinto de lado a lado. Es el hobby de él, dijo con prudencia. Se pasa horas haciendo esto. Era una gran sala de juegos para adultos-niños. Miré el reloj. Faltaba poco para irnos. En la cocina la mujer me sirvió otro café. La muchacha intervenía en la conversación. Le exigía a la madre que le comprara un par de botitas de gamuza. Usá las que tenés, dijo la mujer. No me gustan, contestó la chica con rabia. Una gran mueca simiesca se dibujó en el rostro de la chica. La madre también se había puesto hostil. El problema es ella, me decía la madre en voz baja. Hacemos terapia de familia. A veces roba chocolates en los quioscos. ¿Te gustaría que nos reuniéramos un fin de semana? ¿es lindo integrarse, no? No me salían las palabras. Estaba muda. El broche de oro lo puso el marido, se sentó a la mesa. Apenas me saludó. Como si no estuviera le preguntó a la mujer: ¿qué hay de comer? La mujer sumisa contestó: repollo a la crema ¿te gusta? El hombre encogió los hombros. La muchacha dijo que no, que a ella no le gustaba. En el ambiente se agudizó la tensión. La mujer estaba incómoda pero se contenía. La mujer me miró con expresión de “me cumple, ¿viste?”. El bebé empezó a llorar. Había expirado el tiempo. En la calle respiré. 

ARACELI OTAMENDI

CARTAS AL MEDIODÍA 

(A LA MANERA DE CORTÁZAR)

Buenos Aires, 1977

¿Cómo empezar? ¿Por el principio, el final o por el medio? ¿Por el cuadro de Héctor Borla o por R.R? ¿por Walter o por Anabel? ¿Por la gorda de Fellini o por quién diablos? El papel está puesto en la máquina. Sí, es hora, ya es hora de empezar a teclear, uno, dos, tres espacios. Así está mejor. Querido Walter. No me gusta. Pasan las horas y te extraño. Mucho peor. Pero debo seguir. Ella vendrá al mediodía. Desde que te fuiste, te juro, no he conocido a otro hombre. Pero sí me dan ganas de llorar. A mí. ¿A quién va a ser? Aquella tarde en que nos conocimos pude sentir que había algo diferente en vos. ¿Quién lo diría de un triste marinero que recaló en Buenos Aires? Y ahí viene uno de los R.R. tan arreglado como siempre, bien vestido, con su perfume a colonia de violetas. Y debo continuar, como conclusión creemos necesario implementar el sistema en el menor tiempo posible. Así que elevamos a usted el presente informe. Me detengo. Elevamos, elevamos, como si las palabras pudieran elevarse. Pero así les gusta, me enseñaron eso. Buenos días R. Buenos días. Tantas estupideces pueden decirse en un informe, hay que justificar las funciones, tantas cosas que no tienen justificación. Y es por eso señor director que creemos imprescindible implementar dicho sistema en el menor tiempo posible para reducir tareas manuales y por consiguiente reducir los costos en un cincuenta por ciento de su valor actual. Otra mentira más, lo pone tan contento al R., después firma y se va. Ya se fue. Sigo con Anabel o con Walter. Sos el único hombre que he amado en mi vida. De verdad ¿quién lo creería? Las once y media, arranco la hoja de la máquina y me voy. El informe sobre el escritorio. Salgo a la calle, al puro asfalto y cemento de la City, la comida del comedor no me gusta, parece goma, guiso, no sé qué es. Cruzo el túnel de la Galería Guemes, entro en la librería Florida, compro Actos de amor, de Elia Kazan, el director de cine. Tengo media hora para comer y camino rápido. El restaurant se llama El ciclista, van todos los ejecutivos. 

En la calle no hay un solo árbol, todo es gris. El amarillo, único color de la calle es el de la Iglesia de la Merced. La mesa de siempre y la comida de siempre. Dentro de un rato llegará Anabel. Abro el libro de Elia Kazán. Supuse que era el libro de cine para filmar, actos de amor. Es la historia de una mujer que se casa con un griego pero el suegro es un perverso que la persigue hasta que se acuestan. En mi bolsillo tengo la carta sin terminar, la de Anabel. Entran los R.R. Me concentro en la carta. Aquella tarde en que nos conocimos, decidí cambiar de vida ¿Por qué no? Si no doy más. ¿Los gatos no tienen siete vidas? ¿Por qué no darse una oportunidad? Llegué a pensar que las horas se alargan cuando vos no estás. Eso lo piensa cualquiera, menos R. R. Se sumergen en la conversación, pero no tanto, un cóctel de tasas flotantes, plazo fijo ajustable con cláusula dólar, no sé qué otras yerbas más, tratan de enterarse a dos mesas de distancia, quieren saber qué leo. Sospechosa. Cualquiera que intenta salirse de los sistemas y de los números es sospechosa. Como aquel día cuando uno de los R jugando con un dupont de oro me dijo: ¿Y por qué te gustan tanto las novelas? ¿y a vos no? Le dije, y se quedó pensando, entrecerró los ojos de pescado, fijó la mirada en la aburrida pared de enfrente y contestó: sí, sí, claro. Después que el mozo apareció con el café ya era casi la hora y Anabel no había llegado. Por favor contame, describime qué hacés en el puerto de Hamburgo. El marinerito le había dicho que había trabajo para ella en Saint Pauli. Y por la puerta de la esquina apareció Anabel, lucía un tapado de piel hasta el suelo, las piernas descubiertas, apenas vestida con una minifalda, la cara muy pintada, casi una mascarita de carnaval, arañas de rimel en los ojos oscuros, bermellón en los labios. Se sentó frente a mí. Los dos R. miraban. Dentro de un rato vendría la pregunta: ¿Quién era esa viborita que estaba en tu mesa? En lugar de decirle qué te importa, le diría: una conocida y cambiaría de tema. Anabel pidió una botella de agua tónica con hielo y me dijo con aire inocente: ¿Ya está? No era un biscochuelo, una torta que se pone en el horno a cocinar, había que seguir escribiendo. Le entregué el borrador, mientras tomaba el segundo café y ella leía. Pensé cómo diablos esta mujer había hecho para que yo contestara su carta. Había sido un día de esos en que todas las mesas se ocupaban y yo, absorta en un libro me había sobresaltado ante la pregunta ¿puedo sentarme? Y sí, claro, sientesé, le dije. Y ahí empezó la historia, el marinero, la carta, me imaginé al marinero jadeando a su lado, emborrachándose con cerveza en el puerto, una carta mentirosa después y por último el olvido. Ella seguía creyendo y él le ofrecía trabajo de prostituta lujosa en el puerto de Hamburgo. Recordé a Sor Juana Inés de la Cruz, por aquello de “hombres necios”. Como aquél taxista que me llevó a casa el otro día, hablábamos del frío, la lluvia, el viento y comentamos el partido de la noche anterior, hasta que pasamos por un hotel alojamiento. Parada en la puerta había una gorda inmensa como aquel personaje de Amarcord. La cara de muñeca Betty Boop ajada por los años, rulos rubios, pintarrajeada como una puerta, las piernas eran dos cilindros, apenas cubiertas. Casi diría que parecía el doble del personaje de Fellini en Amarcord. La gorda esperaba bajo la lluvia algún cliente y enseguida el chofer del taxi me dice: mire, esa gorda, ¿ve? ¿a quién va a enganchar? ¿quién se va a acostar con ella? A mí me daría asco. Y debe cobrar bien, e hizo el cálculo de cuánto ganaría. ¿Y las enfermedades? El hombre hablaba y hablaba. Lo ví por el espejo, los ojos le brillaban como un animal escondido en la madriguera. Habíamos llegado a casa. Me bajé y antes de entrar a casa vi cómo giraba el auto y enfilaba para el hotel donde habíamos visto recién a la gorda. Y Anabel se reía, me dijo que le gustaba la contestación y que muy pocas veces había estado enamorada como lo estaba de Walter. Ya casi era la hora de volver. Los dos R. Se retiraron al unísono. Chau, hasta luego. En minutos volveríamos a vernos las caras, yo, una empleada, ellos, los gerentes. Me despedí de Anabel, en mi bolsillo llevo la carta sin terminar. Faltan cinco minutos para volver a la oficina. Cruzo la calle, entro en “La casa de Antonio Berni”. La rutina dentro de la rutina se llama subrutina. Entonces esta era la subrutina del mediodía dentro del sistema de mi vida. Miro los cuadros de Héctor Borla tan realistas. Había que volver a terminar el informe. Y por consiguiente señor director, estoy harta de escribir tantos correctos informes. Harta del gris y harta del teléfono. Por consiguiente señor director prefiero sentir el perfume del óleo, navegar en el barco del cuadro vecino al de Borla, escuchar el rugido del tigre que está detrás. Todo es tan simple señor director, tan simple y tan complicado al mismo tiempo. Las tasas libor subieron medio punto, la algarabía de algunos debe haber aumentado también y yo estoy aquí señor director, tratando de contestar la carta de Anabel.

ARACELI OTAMENDI 

SOBRE ANDRE BRETON, LAS MANSCUSPIAS, 

LOS TIGRES Y LOS LEONES

Me sumergí, dejé flotar mis manos y mis pies. El envase redondo, vacío y amarillo “miel de piu” daba vueltas. Escuché el rugir de los caños de escape, en la rotonda de Punta Iglesias, los desacordes formaban una antimelodía. Todos dormían, todos menos yo, es un decir. En la mesa de luz tenía papel y lapicera. Comencé a escribir ya sin escuchar los ruidos de la calle. El mar estaba cerca sin embargo tampoco lo escuchaba.

Si yo fuera Cortázar escribiría sobre las mancuspias, me encantan las mancuspias. Hoy que estoy con este ánimo rozando casi al vacío ¿Usted no entiende doctor? No entiende que me tomaría un cóctel de estrellas, pero de estrellas en serio, después voy a escribir la receta, la sé de memoria (aquello del espejo en la ventana y atraparlas de a una hasta que se reflejen en un vaso de agua). Esas estrellas que brillan en el cielo, esas de en el campo las espinas y en el medio de mi pecho una patada al vacío, a la nada y a todo.

No se preocupe doctor, hoy no soy ni lycopodium, ni veratrum, ni qué sé yo, sólo que sé que tenía razón, perdón por la cacofonía, André Breton. Sé que sigue vigente para mí aquello del paraguas y de la máquina de coser. Y aunque no lo intenté ni lo busqué, cada paso que doy me lleva hacia ahí. Perdón Antonin Artaud, perdón porque te enamoraste de Van Gogh y mandaste a la mierda a Breton y yo vengo a escribirle loas. Y a mí que en una época se me había ocurrido hacer collages de relojes de pie con cabeza de mujer y sillas con alas de pájaro y mujeres con infinitos ojos me ocurren estas cosas tan increíbles que quisiera escribir sobre mancuspias y nada más. Claro que yo no soy Cortázar. Por lo menos si escribiera sobre mancuspias la extrañeza no sería tanta. Porque después de escribir un cuento me siento como si hubiera vomitado un conejito y tengo ganas de pintar el aire con aerosoles rojos, amarillos y azules, sí, como los fauves, perdón Miguel Ángel, mi profesor de pintura, tan indignado él y yo que no puedo esfumar, no puedo dar matices, no puedo esfumar, no puedo, no puedo.

Sus dientes eran amarillos del color de la nicotina, y el alquitrán, iba a decir como la publicidad, qué mal nos hace verla y oírla. ¿Una sola? —repitió con expresión idiota, ¡qué otra palabra! Sí, le insistí. Y después de entregármela a cambio del dinero no sé por qué tenía dinero en mis bolsillos jamás los llevo en ellos cuando sueño, en realidad tampoco tenía cartera ni nada que pudiera identificarme, me pregunto si realmente estaba ahí, me señaló la puerta de entrada a la sala con un dedo en dirección a ella. El dedo índice era gordo y nudoso y tenía uñas como jamás había visto, uñas de pájaro, rarísimas. Parado en la puerta de entrada estaba un hombre joven de uniforme oscuro, más oscuro que el azul ultramar. Desconfío de los uniformes. No sé quién dijo y lo leí hace poco que “uniforme” quiere decir “una forma”. Es decir que los hombres que los usan se agrupan en “una sola forma” ¿pero por qué diablos lo hacen? Y los demás, los que no entran en “una sola forma” de alguna manera temen o si no temen se sienten excluidos de eso, eso que significa el uniforme. En este caso ignoro de qué forma era ese hombre. Quizás jamás lo sepa. El hombre una-sola-forma tenía los ojos cerrados como los ciegos y sonreía con la linterna en la mano. Cuando estuve a su lado extendió la mano y le entregué la entrada. En realidad ni yo sabía para qué entraría allí. De qué se trataba la película, cómo había llegado hasta ahí. No miré para comprobar mi apariencia y vi que estaba vestida de gris. La sala apenas iluminada rodeaba el escenario semicircular. Sobre el escenario había gente que caminaba y arrastraba con mucho esfuerzo paredes de utilería. ¿No será todo de utilería? Me pregunté. El director, tan bajito él, vestido con jeans, era, no sé quién era, podía ser Dios, el demonio o vaya a saber quién. Tal vez un gran director o un simple director. Perdón por los adjetivos pero durante muchos años donde trabajaba me decían hay que suprimir los adjetivos, suprímalos, suprímalos. Ahora en lugar de decir linda vida digo vida y nada más. Había algunas personas sentadas en las butacas. Muchas mujeres. Y asientos vacíos. El hombre de la entrada, el de los ojos cerrados me indicó que me sentara cerca de la escena. Ahora voy a ver la película, pensé, y una mujer sentada detrás de mí me contestó aquí no vamos a ver ninguna película. Aquí se hace teatro y tiene que esperar. ¿Qué era lo que tenía que esperar? El desconcierto crecía. Miraba a mi alrededor y solo veía mujeres cuchicheando en grupos de a dos y de a tres. No podía oírlas. Los hombres del escenario iban de un lado al otro con las paredes falsas ¿eran falsas? Y el director, hablaba, gesticulaba, daba órdenes que yo no entendía. Pero el lugar tan extraño había llegado a mí en no sé qué coordenada. Einstein por favor salvame, salvame de estas dimensiones ¿por qué no nos quedamos como antes? ¿por qué tenemos que saber cosas que si nadie las descubre pensamos que no existen? Mejor fingir que no sabemos nada. Enseguida vino el hombre de los ojos cerrados y me exigió con fastidio mi entrada. Está equivocado el asiento me dijo, tiene que correrse a otro lugar e iluminó con la linterna una butaca alejada.. Sin duda era una situación difícil. ¿Por qué habiendo tantos lugares libres me pedía que me corriera? Voy a perder el espectáculo pensaba. Sin embargo el espectáculo no comenzaba. ¿No empieza? Pensé y una mujer de atrás me contestó: —tenga paciencia, ya va a comenzar. Cuando tenía veinte años y quería que el mundo estuviera hecho a mi medida mi padre me dijo con fastidio los jóvenes no saben esperar. Y ahora me pregunto ¿es que había que esperar algo? El director leía ahora unas hojas, supuse que eran libretos y me alegré. Supuse que por fin ocurriría algo. Pero no pude ver lo que sucedía porque otra vez el hombre una-sola-forma me exigió que me corriera. La sala permanecía en penumbras, había un murmullo intenso del que no hubiera podido descifrar una sola palabra y sólo el semicírculo del centro estaba débilmente iluminado por reflectores. Me pregunté si el espectáculo era ése, los hombres arrastrando las paredes, el director que fingía leer. Y tuve la sospecha de que alguien filmaba al público. Como cuando era chica y volvía de la casa de tío Enrique. Entonces creía que todos mis movimientos eran filmados por una cámara secreta y oculta manejada por tío Enrique. Así que debía hacerlo todo en forma estereotipada pero sentía satisfacción en hacerlo así, ya que si jugaba la cámara registraría mi juego, mis gestos y ya no sería tan en vano todo. En aquél tiempo creía también en aquella frase: “nunca seré tan feliz como cuando tenía siete años” inventada por mí a los siete años para hacerme creer a mí misma que era muy feliz. No sé cuánto tiempo habré pasado ahí dentro pero la escena de cambiarme de lugar se habrá repetido innumerables veces. Después de tantos cambios de lugar ocurrió algo que llegó a interesarme. El director hizo una seña con la mano y salieron volando montones de mariposas. La sala se llenó de esos insectos que parecían tan inofensivos. Los espectadores se levantaron casi al mismo tiempo e intentaron salir de la sala. El hombre de la entrada corría con la linterna en la mano. Al salir miré al hombre una-sola-forma y comprobé que sus ojos seguían cerrados. No sé qué sucedió luego con las mariposas. El recuerdo del aleteo me siguió durante varias cuadras. Caminé luego por la zona de facultades. Desde Córdoba y Uriburu hacia Santa Fe. Si bien cuando salí de la sala era de día al llegar ahí el cielo era oscuro y hacía frío. Ignoraba los motivos por los cuales había llegado a ese lugar. En cada bar me detenía y miraba por la ventana hacia adentro. Había muchos libros en los estantes. Qué bien, pensé. Qué bien que hayan instalado bibliotecas en los bares. Cuántos chicos estudiaban ahí adentro. Pero yo no tenía tiempo para entrar. Pregunté la hora. Debía encontrarme con alguien. Pasé dos o tres veces por la confitería “El trébol”. ¿Cuántos litros de agua mineral habré tomado ahí antes de las ecografías? El lugar había cambiado. Dentro casi era todo nuevo y no había lugar. Las mesas estaban ocupadas por estudiantes muy jóvenes. Entonces busqué un teléfono público. Sabía que a esa hora, precisamente a esa hora tenía que hacer un llamado. El ruido de la calle era infernal, autos, autos y autos, bocinazos, rugidos de motores. Delante de mí, en la fila para hablar por teléfono había tres personas. Ignoraba a quién tenía que llamar. Pero era un deber, una ley, qué sé yo, una obligación esa de llamar por teléfono. Ignoraba el motivo de mi llamado pero igual esperaba. La situación tan absurda parecía casi natural. Yo la aceptaba. Cuando llegó mi turno recordé algo y me fui. Caminé y caminé por Uriburu. Después me di cuenta que caminaba en círculo, alrededor de la misma manzana. Cuando llegué a casa me dormí enseguida. No sé cuánto habré dormido. Al despertar fui directamente a la puerta de calle y la abrí. Las cabezas de un tigre y un león vivos se asomaban, los cuerpos enormes se ocultaban detrás. La cerré de inmediato, a la puerta, quiero decir. Me senté a meditar si los había imaginado, sentí la extrañeza de haberlos visto. Eran los animales más bonitos que había visto nunca. Tenían un pelaje sedoso, rojizo. No me atrevía a abrir la puerta por temor a que entrasen. Luego sonó el teléfono. Miré el reloj digital. Los puntitos verdes se movían cada vez más de prisa. El teléfono seguía sonando. Cuando por fin pude incorporarme y levantar el tubo una voz preguntó: ¿Arcadia? Tardé en responderle que no, que estaba equivocado. Pensé si las fieras no estarían por ahí sueltas. ¿Arcadia? —repitió la voz. Con mi voz seca y recién levantada intentaba decirle que no. Le corté. Estuve dando vueltas durante un rato sin atreverme a abrir la puerta. Ha pasado algún tiempo de esto. No he vuelto a encontrarme con el tigre y el león. Sé que están sueltos en alguna parte.

ARACELI OTAMENDI 

JUANITA Y EL DESIERTO

Juanita murió de pelagra. Pelagra es la enfermedad que hace a la piel rasposa. Bien rasposa que era Juanita, pero una enfermedad tan seria como ésta no es cuestión para reírse de ella. Tampoco lo es la vida de Juanita, que fue impredecible, etérea.

Juanita nació en Casas Nuevas, un pueblo entre dos desiertos y dos fronteras. 

De niña, Juanita soñaba con crecer al otro lado del mundo, que no al otro lado de la frontera. Quería, sobre todo, conocer otros desiertos, aquéllos donde el viento borra todas las huellas. Había visto en el libro de un visitante extranjero que al otro lado del planeta crecía un mar de arena, suave como polvo de talco y dorada como el alba desértica. Con ese mar soñaba Juanita a la luz de las estrellas.

Cuando era joven, la luna llenaba sus noches enteras. Ahí se refugiaba para soltar su más preciada certeza: del otro lado de la luna habría alguien como ella. Otro ser del desierto, otra alma en pena…

Cada mañana iniciaba una vida para ser compartida con su alma gemela. Lo imaginaba haciendo las tareas propias del desierto: limpiar el polvo, bendecir el preciado líquido y tratarlo con la reverencia con que se tratan las cosas divinas. Salir al sol y dejarse bañar por sus penetrantes rayos, taparse después el rostro con un sombrero e iniciar las labores incansables de la ardua, escasa siembra.

A veces, a lo largo del día, se imaginaba cómo sería la vida de su doble de espíritu en aquellas tierras lejanas. ¿Qué pensaría él al extraer de una fosa el agua, cómo la acarrearía hasta casa, y cómo demostraría el respeto que ésta infunde a todos los que habitan tan árido suelo?

Un día, Juanita tuvo un sueño, el sueño de la frontera. Salió temprano de casa, tomó un autobús y se dejó llevar por el deseo de encontrarlo a él en territorios lejanos, secretos, pero hechos de la misma naturaleza.

Buscó, buscó sin cesar y se encontró sólo con la realidad de ver pasar los días trabajando en un “restaurante” a la orilla de la frontera. Cambió de identidad, de nombre y hasta de dioses… pero no de quimera. Yazmin —o sea Juanita— tuvo mucho cuidado de no embarazarse en esa nueva vida, sus hijos serían almas del desierto, hechos de dos sueños, de dos doradas mareas.

Conoció la cheese burger with bacon, se perdió entre los corredores y las rebajas de Fiesta. Volvió a casa para Christmas Holidays cargada de pacas y sorpresas. Lo que no entendía Juanita es que la distancia la alejara de su promesa, que la búsqueda no fuera lo que ella esperaba que fuera. Con el paso de los años, Juanita no perdía la esperanza. Alguno de sus clientes podría llevarla a esos mares dorados, a esos brazos soñados, a esas tierras.

Pero eso nunca sucedió y Juanita suspiraba en silencio una pena. Nadie sabe dónde ni cómo encontró a Juanita la enfermedad aquella, lo cierto es que Juanita murió de pelagra, la enfermedad de la piel rasposa, cuando ésta ya estaba erradicada a ambos lados de la frontera. Voló Juanita, de este modo, a una nación nueva; quien sabe si al llamado de su amada alma gemela.
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Filo(Mena) Maria Borges is a Lusa-Americana born in the Açores islands whose poetry is inspired by love, life, family, and friends. She is currently pursing a Ph.D. in 19th and early-20th Century Peninsular Literature. She enjoys a good bottle of wine accompanied by a good meal and friends.

La poesía de esta luso-americana nacida en las Islas Azores, es inspirada por el amor, la vida, la familia y los amigos. En la actualidad cursa el doctorado en literatura peninsular del siglo XIX y principios del XX. Le gusta disfrutar de una buena botella de vino acompañada de una buena comida y amigos.

Tara Daly recently received a Master’s Degree in Hispanic Languages and Literatures from the University of California, Berkeley. She is currently an Evaluation Researcher in Washington, DC, and is co-editing a publication that combines photography and interview excerpts from ten different communities around the world with the goal of conveying the diverse cultural contexts of each place. Her interests include creative writing and long-distance running.

Recientemente recibió la maestría en Literatura y Lengua Hispánicas de la Universidad de California en Berkeley. Actualmente está trabajando en una publicación que combina fotografías y entrevistas de diez comunidades alrededor del mundo. Entre sus intereses destacan la creación literaria y las carreras de larga distancia.

Adam de Boer was born in Southern California in 1984. He currently attends UC Santa Barbara where he studies Spanish and painting at the College of Creative Studies.

Nació en el sur de California en 1984. Actualmente, él asiste a la Universidad de California en Santa Bárbara, donde estudia español y pintura en la Facultad de Estudios Creativos.

Milena Hurtado nació una madrugada de otoño en la antigua tierra caxcana. Sueña con los poetas que tienen alas y espera algún día reunirse con ellos. A veces escribe poesía y cuento para espantar a los demonios.


This native of the land of Caxcans was born in Autum. She dreams about poets with wings, and hopes one day to reunite with them. Sometimes she writes poetry and short stories to chase away demons.

David González nace en San Andrés de los Tacones (Gijón) en 1964. Tiene publicados, entre otros, los siguientes libros de poesía: El demonio te coma las orejas (1997), Ley de vida (1998), Sparrings (2000), Sembrando hogueras (2001), La carretera roja (2002), El hombre de las suelas de viento (2003). Ha sido incluido en diversas antologías: Feroces (1998), Voces del extremo (1999, 2000, 2001, 2002), Poesía española años 90 (2000), Siete proyectos críticos en la poesía española más reciente (2002). Ha ganado el primer premio en dos certámenes literarios: “Pub Henry Chinaski” y “Blas de Otero”. Dirige la colección de poesía Zigurat, que edita el Ateneo Obrero de Gijón. Sus poemas han sido traducidos al portugués, al inglés, al alemán y al árabe.

Born in San Andrés de los Tacones, (Gijón, Spain) in 1964, he has published several books of poetry, amongst them: El demonio te coma las orejas (1997), Ley de vida (1998), Sparrings (2000), Sembrando hogueras (2001), La carretera roja (2002), El hombre de las suelas de viento (2003). His works have been included in many anthologies: Feroces (1998), Voces del extremo (1999, 2000, 2001, 2002), Poesía española años 90 (2000), Siete proyectos críticos en la poesía española más reciente (2002). He won first prize in two literary competitions, “Pub Henry Chinaski” and “Blas de Otero.” He is currently the director of the poetry collection “Zigurat,” published by the Ateneo Obrero in Gijón, Spain. His poetry has been translated to Portuguese, English, German, and Arabic. 

Araceli Otamendi nació en Quilmes, Buenos Aires. Se graduó en Sistemas en la Universidad Tecnológica Nacional. A partir de 1983 empezó a frecuentar talleres literarios; y comienza a escribir cuentos y novelas. Su novela policial Pájaros debajo de la piel y cerveza, publicada por Grupo Editor Latinoamericano obtuvo el Premio Fundación El libro-Edenor en el año 1994. Ha publicado la antología de autores hispanoamericanos Imágenes de New York, presentada en el Centro Español “Juan Carlos I” -New York University, en febrero de 2000. Varios cuentos y notas periodísticas han sido publicados en diarios y revistas de la Argentina y de otros países, en la web de Librusa, en la Biblioteca Cervantes Virtual y en otras revistas impresas y digitales. Actualmente colabora en diversos medios de la Argentina y de otros países y dirige y edita las revistas digitales Archivos del Sur y Barco de papel.


She was born in Quilmes, Argentina. She has participated in several literary workshops since 1983; that same year she began writing short stories and novels. Her novel Pájaros debajo de la piel y cerveza won the Premio Fundación El libro-Edenor in 1994. She has also published the anthology Imágenes de New York, which was presented at the Centro Español “Juan Carlos I,” New York University, in 2000. Some of her work has appeared in Argentine and foreign journals and newspapers. She is currently the editor for the online journals Archivos del Sur and Barco de papel.

Anne Penthe was born in the shadows of Csejthe. 

Nació en las sombras de Csejthe.

Gabriela de la Peña, mexicana, ha sido profesora e investigadora en diversas universidades y entidades educativas y culturales (ITESM, Campus Monterrey; ITESM Campus Saltillo, Universidad Autónoma de Nuevo León, Universitat de Barcelona). Licenciada en Ciencias de la Comunicación por el ITESM, Campus Monterrey, donde también cursó la Maestría en Comunicación Internacional. Maestra en Antropología por la Universidad de Barcelona, donde actualmente es doctoranda y miembro de diversos equipos de investigación. Ha participado en diversos medios de comunicación como reportera y jefa de información, así como asesora externa en publicidad, escritura creativa y proyectos de desarrollo social. Dentro del género literario, ha explorado el cuento y la poesía. Algunos de sus trabajos pueden ser revisados en la revista Jaque bajo su propio nombre o el pseudónimo de Ana Zuleika.


She has been a professor and researcher in diverse educational and cultural institutions in her native Mexico and Spain. She holds a licenciatura and a master’s in Communications from the ITESM, Monterrey. She is currently a Ph.D student and researcher at the Universitat de Barcelona. She has written short story and poetry. Some of her texts have been published in the online literary journal Jaque, under her own or under her pen name, Ana Zuleika.
Ernan Rifne ha nacido un 23 de abril del año 1979, en la ciudad de La Plata, Argentina. Cursa estudios de Letras en la Universidad Nacional de La Plata. Escribe desde los 14 años. Ha escrito algo de poesía, Párrafos (2001) y Prosas (2002); algunos relatos, La ciudad (1999) y Trenes y Margaritas (2003). Ha publicado en revistas argentinas y extranjeras. Actualmente se encuentra trabajando en la puesta en escena de su pieza teatral El Frío, de próximo estreno en la ciudad de La Plata. 

He was born in La Plata, Argentina in 1979. He has been writing since the age of 14 and has published several books, among them two of poetry: Parrafos (2001) and Prosas (2002); and two short-story collections: La ciudad (1999) and Trenes y Margaritas (2003). His works have been featured in several Argentine and other international journals. He is currently working on the stage production of his play El Frío. 

Saúl Jerónimo Rodríguez es un poeta perdido en el ciberespacio.


He is a poet lost in cyberspace.
Zach Snider in his own words: "I explore poetry because of the movement it allows the mind, because of the elasticity that remains there even as directions are given. poetry's ability to escape narrative logic, to avoid objective conclusions and yet harmonize the universal and particular symbols that stimulate meaning, not in the poem's words, but in their effect in the reader's mind—this potential, so necessary to human awareness, excites me and reminds me to be mindful in the world and then sit down and transcribe something that might be meaningful to others."

En sus propias palabras: “exploro la poesía por el movimiento que le da a la mente, por la elasticidad que sigue presente aunque se le den direcciones.  la abilidad de la poesía de escapar la lógica de la narrativa, de evadir conclusiones objetivas y aún así armonizar los símbolos universales y particulares que estimulan el significado, no en las palabras del poema, sino en el efecto en la mente del lector—esta posibilidad, tan necesaria al conocimiento humano, me excita y me recuerda estar atento a lo que ocurre en el mundo, y luego sentarme y transcribir algo que pueda ser significativo para otros”.

Drew Propson is currently a graduate student at the University of California, Berkeley studying Hispanic literature. Her background in Painting and Art History continuously enter into her academic work as well as her poetry. She finds the relationship between literature and the visual arts to be quite intimate and she continues to explore one’s influence on the other. Within this domain, she is particularly interested in how both painters and writers consciously and unconsciously incorporate landscapes and nature into their works. 

Actualmente es estudiante de posgrado en letras hispánicas en la Universidad de California, Berkeley. Su formación en la historia del arte y en la pintura es visible en su trabajo académico y en su poesía. Apuesta por la íntima relación entre la literatura y las artes visuales, y por ello explora la influencia de una sobre la otra.

Juan Carlos Vecchi nació en Olavarría, Buenos Aires en 1957. Ha editado los libros de poesía Latidos (1982) y Puentes de otoño (1987), y uno de narrativa, Diario de a bordo (1997), por el cual fue candidato al Premio Anual “Faja de Honor, expedido por la S.A.D.E., casa central. Varias antologías locales y regionales de poesía y narrativa reúnen cuentos y poemas de este autor. Asímismo, ha sido publicado en numerosas revistas y suplementos literarios del país y también del extranjero. Coordina varios talleres de escritura y literatura desde el año 1996. Por su labor comunitaria a través de los talleres de escritura, en el 2002 se le otorgó el reconocimiento “Al Mérito Ciudadano”.

This native of Olavarría, Buenos Aires, has edited two books of poetry, Latidos (1982) and Puentes de otoño (1987), and one of narrative titled Diario de a bordo (1997). His texts have been featured in numerous anthologies as well as in various literary journals from his native Argentina and from abroad. He has coordinated writing and literary workshops since 1996. In 2002 he received a Community Service Award for his contributions through these workshops.

Aymer Zuluaga. Nació el 22 de noviembre de 1967 en Medellín, Colombia. Viajó a España debido a su interés por jugar con letras en la convocatoria “Toma la palabra” de la Casa Domecq, la cual ganó en 2001. Fue finalista en el X Premio de Cuento Carmen Báez de México, 2003 y obtuvo el segundo lugar en el concurso de poesía y prosa “Azul” de San José, Costa Rica en 2003. Su cuento “Muñeca rota” fue exhibido en un portarretratos en el Café Voltaire en Buenos Aires, Argentina bajo el título “Retrato de Nelson” en octubre de 2003. En diciembre de 2003 publicó el libro Tríptico de un junta~letras profesional. Es participante de los proyectos literarios “Yo escribo” de Mallorca España, “Cronos: Las horas”, de México D.F. y “Sane Society” del País Vasco.

This native of Medellin, Colombia was born on November 22, 1967. She traveled to Spain to participate in the literary contest “Toma la palabra” sponsored by Casa Domecq, which she won in 2001. She was a finalist for the X Premio de Cuento Carmen Báez de México, 2003; that same year she won second place in the poetry and short story contest “Azul,” held in Costa Rica. She has published a book titled Tríptico de un junta~letras profesional (2003). She is an active participant in the literary projects “Yo escribo” (Mallorca, Spain), “Cronos: Las horas” (Mexico City), and “Sane Society” (Basque Country, Spain).

� Maria Clara was the idealized love of Jose Rizal, the Philipino patriot who first openly challenged Spanish imperialism.  Rizal’s writings described the ideal qualities of a philipina, standards which soon became a national litmus for all women, young and old.





� Garcia-Hernandez is a town on the southern coast of Bohol, a Philipine Island.





� Tubá is a fermented coconut drink, equivalent to moonshine.
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